Но опытные водители знают, что вместе с ключами от «железного коня» вы получаете невидимый, но очень дорогой абонемент в магазин автозапчастей. Машина, хоть и железная, имеет неприятное свойство болеть, стареть и требовать внимания.
И если бензин — это ее пища, то запчасти — это вечное лекарство, без которого она превратится в дорогую недвижимость в гараже.
Мы часто говорим о надежности двигателей или коробок передач, но правда в том, что львиную долю денег водители оставляют на кассе не за капитальный ремонт, а за бесконечный поток так называемых «расходников». Это те детали, которые умирают геройской смертью, спасая основные узлы, или просто изнашиваются, потому что ничто не вечно, а особенно — на наших дорогах.
Первое, с чем сталкивается каждый, кто хоть раз заглядывал под капот, — это, конечно, масляный фильтр и само моторное масло. Это, по сути, кровеносная система вашего двигателя. Механики шутят, что если бы люди меняли масло так часто, как того требует регламент, мастерские опустели бы наполовину. Этот дуэт — абсолютный лидер продаж. Вместе с ними в корзину неизбежно летит и воздушный фильтр. Он работает как легкие машины, и если вы живете в пыльном городе, он забивается быстрее, чем вы успеваете сказать «техосмотр». А если добавить сюда еще и фильтр салона, которым дышите уже вы, а не мотор, то имеем святую троицу, которую приходится покупать регулярно, как хлеб домой.
Далее в нашем хит-параде расходов идет то, что отвечает за вашу безопасность, — тормозные колодки. Это расходный материал в самом прямом смысле слова. Вы давите на педаль — они стираются. И чем агрессивнее ваш стиль вождения, тем чаще вы будете слышать характерный скрип, который как бы намекает: «Эй, друг, мы уже стерлись до металла, меняй нас, потому что следующими пойдут диски». Кстати, тормозные диски тоже не вечны, хоть и живут дольше колодок, но рано или поздно наступает момент, когда и их приходится отправлять на металлолом.
Отдельная категория боли каждого украинского автомобилиста — это элементы подвески. Наши дороги — это, без преувеличения, полигон для выживания ходовой части. Поэтому стойки стабилизатора, которые в народе ласково называют «косточками», летят с бешеной скоростью. Они берут на себя все удары от ям и ухабов, чтобы кузов меньше кренился в поворотах. Это дешевая деталь, но менять ее приходится настолько часто, что многие уже научились делать это самостоятельно в гараже. Сюда же можно отнести и амортизаторы. Когда машина начинает качаться на волнах асфальта, как шлюпка в шторм, это верный знак, что пора разбивать копилку.
Не менее интересная история происходит с электричеством. Свечи зажигания — это те маленькие труженики, о которых вспоминают лишь тогда, когда двигатель начинает «троить», чихать или просто отказывается заводиться по утрам. Их ресурс ограничен, а качество топлива часто укорачивает им век. Это та запчасть, экономия на которой выливается в перерасход бензина и нервные клетки.
А с наступлением первых холодов королем спроса становится аккумуляторная батарея. Это классика жанра: вчера все было хорошо, а сегодня утренний мороз превратил ваш мощный автомобиль в беспомощную груду металла, жалобно щелкающую стартером. Аккумуляторы живут свои 3−5 лет, и, по закону подлости, умирают в самый неподходящий момент, когда вы уже опаздываете на важную встречу.
Есть еще одна деталь, которую часто игнорируют до последнего, пока езда не превратится в пытку, — это щетки стеклоочистителя. Казалось бы, мелочь, кусок резины. Но когда в дождь вы ничего не видите, потому что старые «дворники» лишь размазывают грязь по стеклу, вы готовы отдать любые деньги за новые. Обычно о них вспоминают осенью, когда начинается сезон ливней.
И завершает нашу историю деталь, которая держит в напряжении всех владельцев подержанных авто, — ремень ГРМ (газораспределительного механизма). Это не та вещь, которую меняют каждый год, но это, пожалуй, самая страшная запчасть в списке. Если упустить момент ее замены и ремень оборвется, двигатель может получить такие повреждения, что дешевле будет купить новый, чем ремонтировать старый. Поэтому комплект ГРМ — это покупка, которую делают с тяжелым сердцем, но с пониманием неизбежности.